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Nouvelles du cœur, de la cour et de la ville
dans la correspondance de Mme de Graffigny
à François Devaux
Nicolas BRUCKER
Trop longtemps négligées, la vie et l’œuvre de Mme de Graffigny ontbénéficié d’un regain d’intérêt au cours des dix dernières années. LesVillarois se sont ainsi souvenus que Françoise de Buisson d’Issembourg
d’Happoncourt avait demeuré, au début de son mariage avec François Huguet
de Graffigny, dans une maison, construite à grands frais par son mari sur un
terrain qui avait appartenu à la famille Callot, dont descendait la mère de
Françoise, petite-nièce du célèbre graveur. Le château dit du GEC (Groupement
des Étudiants Catholiques), racheté en 1985 par la ville de Villers-lès-Nancy,
devenait en 2004 Château Françoise de Graffigny. Voilà pour Nancy. En 2012,
Françoise de Graffigny rentrait à Lunéville, selon le titre d’une exposition qui
eut lieu alors1 : la collection de 135 éditions des Lettres d’une péruvienne, le plus
grand succès de l’auteur, accumulée au fil des ans par Pierre Mouriau de
Meulenacker, et léguée au château pour lui rendre un peu de son lustre
d’antan, réintroduisait symboliquement Graffigny dans la cour ducale, où,
après s’être séparée de son mari, elle passa une quinzaine d’années, jusqu’en
1738. Voilà pour Lunéville. Et tout récemment, en juillet 2014, un colloque
réunissait les meilleurs spécialistes de l’auteur, au cours de trois journées où
furent abordées de nombreuses questions touchant à l’œuvre, sa diffusion et
sa réception, à l’écrivain, sa vie et le contexte historico-culturel dans lequel il
a évolué2. Mais l’événement le plus marquant fut l’édition de la correspon-
dance complète de Françoise de Graffigny, commencée il y a trente-cinq ans,
1. Françoise de Graffigny rentre à Lunéville, éd. Mouriau de Meulenacker (Pierre),
Conseil général de Meurthe-et-Moselle - Musée du Château de Lunéville, 2012.
2. Colloque international « Françoise de Graffigny, femme de Lettres des Lumières »,
3-5 juillet 2014, Château des Lumières, Lunéville. Actes à paraître aux éd. Classiques
Garnier.
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et qui est sur le point de trouver une conclusion avec la parution prochaine
du 15e volume, couvrant les trois dernières années de la vie de l’épistolière3.
De l’immense correspondance de Graffigny, seule une partie a survécu,
mais la plus importante, tant en quantité qu’en qualité, celle qui concerne les
échanges avec François-Antoine Devaux, avocat, poète, receveur des finances,
et, par la faveur de la marquise de Boufflers, lecteur particulier du duc Stanislas.
Ce sont plus de 2000 lettres, témoignage d’une fervente amitié, qui s’étend de
1738 à 1758, année de la mort de Graffigny. Ces lettres, léguées à Devaux
lui-même, vendues par ses héritiers à un célèbre bibliophile anglais, dont la
collection, vendue à Sotheby’s en 1965, a pour partie été rachetée par le
libraire viennois Hans Peter Kraus, et peu après donnée à la Beinecke Library
de l’université de Yale, où on peut actuellement la consulter. Ce sont ces lettres
qu’une équipe de chercheurs, sous l’égide de l’université de Toronto, a entrepris
d’éditer à partir de 1985. Cet ensemble, comparable par son volume et son
intérêt aux correspondances de Voltaire ou de Rousseau, présente l’avantage
d’une extrême uniformité : l’intimité de la liaison avec Devaux est telle que le
lecteur assiste au jour le jour à la vie d’une femme auteur à Paris dans la
première moitié du xviiie siècle. Document rare et d’un intérêt exceptionnel
pour l’historien, mais œuvre à part entière, qui tient du journal intime tout
autant que de l’écriture épistolaire, pour le littéraire, et dont on chercherait en
vain un équivalent dans toute l’histoire de la littérature.
C’est à cette correspondance que nous consacrons cette communication,
dans l’attente de la publication, imminente paraît-il, du volume XV, qui devrait
nous apporter de nouvelles révélations. En partant de la fonction première de
la lettre, qui est d’échanger de l’information avec le destinataire, sous condition
de réciprocité, nous examinerons la manière dont la correspondance intime
rend compte des événements publics, ce qui revient à nous interroger sur la
relation de la sphère privée à la sphère publique, pour montrer comment la
première finit par annexer la seconde. Et c’est en définitive, par le détour de
la nouvelle, un miroir d’elle-même – que Graffigny nous tend – d’un visage
dont l’unité sans cesse menacée d’éclatement et de discontinuité trouve, sous
l’effort d’une lecture unifiante, son humaine harmonie.
Mille petits rabâchages journaliers
La lettre familière, en faisant irruption dans un quotidien le plus souvent
enlisé dans la routine, est supposée créer une surprise, et par la nouveauté de
l’information contenue, et par le style selon lequel celle-ci est traitée, et rendre
3. Correspondance de Mme de Graffigny, éd. Dainard (J.A.) et Showalter (E.), Oxford,
Voltaire Foundation, 1985-2016, 15 vol. Les références figurant dans notre texte
renvoient à cette édition.
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à son destinataire la vitalité qu’il aurait perdue. C’est dans cette attente journa-
lière que vit Françoise de Graffigny. Au long de ses années parisiennes – elle
est à Paris dès février 1739 – sans fortune, dépendant de la générosité de ses
protecteurs successifs, et des maigres émoluments que lui valent ses fonctions
de dame d’honneur, puis de tutrice, enfin d’auteur, quand, à partir de 1747, la
chance enfin lui sourit. Pour cette femme farouchement indépendante,
ardemment engagée dans la carrière des lettres, c’est une souffrance de tous
les instants que de devoir subir les importunités d’une société dont la médio-
crité contraste tant avec les lectures qui sont les siennes, les auteurs qu’elle
fréquente, et les espérances qu’elle nourrit secrètement. De ce secret, un seul
homme a le partage : François-Antoine Devaux, dit Panpan, dont les lettres
ont pour beaucoup été conservées, et qui nous livrent, dans la parfaite symétrie
de celui de Graffigny, un portrait analogue et cependant différent, celui d’une
personnalité clivée, d’un auteur talentueux quoique sans génie, orgueilleux et
velléitaire, généreux sans grandeur, qui promet tant et en définitive tient si
peu.
Si l’on en croit les dictionnaires de l’époque, la nouvelle (au singulier ou
au pluriel) désigne à la fois une réalité arrivée récemment et un fait qu’on sait
depuis peu de temps. Le caractère de nouveauté touche donc l’événement à la
fois dans sa factualité et dans la connaissance qu’on en a. Le facteur temps
compte énormément : la rapidité des délais d’écriture, d’envoi et d’achemi-
nement entrent pour beaucoup dans la valeur de la nouvelle. Dans le cas de
Graffigny, on sait que les levées avaient lieu trois fois par semaine4, et à en
juger par les questions que l’auteur pose de temps à autre à son correspondant,
on peut estimer que la fiabilité du service postal n’avait guère à envier à ce
que nous connaissons de nos jours.
Ces nouvelles tant attendues, tant désirées, sont constamment dépré-
ciées par Graffigny. Les mots « rabâchages » ou « chiffonnages » se rencontrent
souvent sous sa plume pour désigner le contenu informatif. Cette dénégation
systématique est un des traits caractéristiques du style graffinien, qui lui donne
son ton si particulier, constamment décalé, d’une drôlerie désopilante, qui met
en échec toute tentation de sérieux, toute dérive narcissique, toute grandilo-
quence affectée. Elle indique aussi par là que, tout en se soumettant à la règle
de la nouveauté à laquelle tout épistolier doit satisfaire, elle n’est pas dupe ; et
qu’elle ne limite pas l’acte épistolaire à la diffusion d’une information. L’enjeu
est ailleurs.
Sur quels sujets portent ces « nouvelles » qui emplissent les lettres des
deux correspondants ? On pourrait les grouper en trois catégories : nouvelles
4. Voir Simonin (Charlotte), « “Madame la Péruvienne”, “La Grosse” ou “Maman”. Les
jeux du je dans la correspondance de Françoise de Graffigny », dans Moi public et
moi privé dans les mémoires et les écrits autobiographiques du xviie siècle à nos jours, éd.
Wintermeyer (R.), PuRH, 2008, p. 53-65.
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littéraires, nouvelles mondaines, nouvelles du moi. Des premières nous ne
dirons mot, cela nous ferait entrer dans des détails infinis. Nous nous conten-
terons, ce qui est déjà trop pour les limites de cette communication, d’évoquer
les deux dernières catégories, en les faisant jouer l’une contre l’autre : nouvelles
du monde, des sociétés fréquentées par Graffigny à Paris, par Devaux à
Lunéville et Nancy, mais aussi des grands événements publics, dont ils sont,
directement ou indirectement, les témoins ; nouvelles du moi, que s’échangent
deux êtres épris de sincérité, et qui ne se cachent rien de leurs états d’âme, des
troubles de leur santé, non moins que de leurs amours respectives. Loin de
prétendre dresser un catalogue de ces nouvelles, qui sur vingt ans, constituent
une somme considérable d’informations, nous envisageons de montrer, sur
quelques cas, de quelle manière Graffigny personnalise le rapport à l’évé-
nement, de telle sorte que de public il se retrouve au niveau du privé. Ou
comment la sphère intime annexe à ses usages et à ses fins les faits du dehors
social.
Du public au privé : regards croisés sur l’événement
Les lettres de Graffigny font défiler de nombreux faits de l’actualité des
années concernées : la Lorraine exilée à Paris informe son ami resté à Lunéville
des événements dont les conversations sont pleines, tandis qu’en retour, et
selon un protocole bien réglé, Devaux distille à Abelle les potins, ce qu’il
appelle les « chiffonnages » de la cour ducale. Ce qu’il lui dit des circonstances
de l’incendie qui, le 6 février 1755, touche l’aile droite extérieure du château
de Lunéville ne s’est certes trouvé dans aucune gazette. Dans la lettre qu’elle
lui écrit en retour, elle fait part des nouvelles qu’elle a pris des personnes de
sa connaissance qui ont eu à souffrir de l’incident :
« J’ai envoié au Chien5 une letre que je recu hier du pauvre Ron6 dans
laquelle il y a cinq lignes de sa main. Elle est absolument hors d’affaire, mais
une que Md. Heré m’ecrivit le lendemain de l’insendie m’avoit donné les
plus vives inquietudes. Apparement qu’elle etoit allarmée du feu et qu’elle
voiait tout en noir. » (11-2-1755 (mardi gras) ; lettre 2211 ; vol. XIV, 236)
La nouvelle publique ne devient intéressante qu’au prix d’une conversion
qui lui donne un caractère particulier. Graffigny montre le degré d’empathie
dont elle accompagne la réception de l’information : « (…) depuis dimanche
jusqu’à mardi j’ai eté le cœur entre deux pieres » (ibid.).
5. Surnom de Nicolas-François Liébault (1716-1800), capitaine dans le régiment
Royal-Lorraine-infanterie, et ami intime de Devaux.
6. Surnom de Claire-Claude-Louise Lebrun (v. 1700-1779), comédienne de la troupe
du roi Stanislas, et amie intime des deux correspondants.
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Autre événement lorrain, la même année, l’inauguration de la place
royale de Nancy, dont Graffigny suit avec intérêt les différentes étapes. La
statue de Louis XV, œuvre de Barthélemy Guibal et Paul-Louis Cyfflé, qui doit
en occuper le centre, est coulée une première fois le 12 mai, puis de nouveau,
avec succès cette fois, le 15 juillet. Apprenant la nouvelle à Commercy, Stanislas
fait sonner les cloches et tirer un feu d’artifice. Elle sera finalement inaugurée
le 26 novembre. Graffigny commente ainsi l’événement :
« Je suis fort aise que la statue ait reussi, mais ce n’est pas de ces joyes qui
vont a l’ame. C’est par charité pour les fondeurs. Je ne croirois pas qu’on fit
sonner les cloches pour pareilles choses. On ne fait tant de train ici. » (20-7-
1755 ; lettre 2253 ; vol. XIV, 310)
Ce n’est pas le succès de la fonte qui inspire sa réaction, mais la décision
du prince de faire sonner les cloches, non l’événement, mais sa réception.
D’une certaine manière, Graffigny se comporte en historien ; sa lecture est de
second degré. Mais là encore se manifeste un trait constant de son caractère,
l’empathie pour le prochain, en l’occurrence les artisans fondeurs. Elle se
réjouit avec eux d’un résultat qui conclut heureusement de longs et coûteux
efforts. On peut aussi déceler un brin de philosophisme dans la réprobation
toute voltairienne qu’elle porte sur la nouvelle, le ton sarcastique de l’Idole,
surnom qu’elle donne à Voltaire, en moins. Et enfin, plus sûrement encore, un
sentiment anti-français prononcé, que l’ancienne dame d’honneur de la
duchesse Élisabeth-Charlotte ne cherche pas à voiler.
Graffigny joue son rôle d’informatrice, non de Devaux seul, mais à travers
lui de toute la société lunévilloise, de la ville comme de la cour. Les festivités
qui en septembre 1744 font suite à la miraculeuse guérison du roi de France à
Metz donnent lieu à plusieurs rapports : sont évoqués les illuminations, les
feux d’artifice, les fontaines de vin, les bals ; mais aussi les terribles
encombrements de carrosses, dans lesquels l’écrivain pense plusieurs fois
perdre la vie. Nouvelles fêtes quand le mois suivant le roi est de retour dans
sa capitale. Elle assiste, des fenêtres d’un logement de la rue Saint-Jacques, au
passage du convoi royal. « Je ne puis te dire de combien de façon j’en ai eté
remuée ». Des souvenirs de son enfance, de son père, qui était lieutenant des
gardes du corps et major de gendarmerie, l’assaillent alors. Mais au milieu de
la liesse, des idées sombres lui viennent : elle songe à Henri IV et à son assas-
sinat, puis remarque plusieurs faits troublants qui sont pour elle autant de
présages sinistres, et dont elle fait la confidence à son ami :
« Au-dessus d’un arc de triomphe qui est a la Greve, on a tiré la figure du roi
tres ressemblantes sur un chart qu’il conduit. On l’y a tiré la corde au col en
place de Greve ! En verité, cela me parait indessent. Le jour de son entrée il
faisoit si grand vent que la Victoire, qui tenoit une couronne suspenduë sur
sa tete, ne l’a pas tenus aplom un instant. Sa variation etoit singulière, et
enfin le vent a emporté cette chancelante couronne. » (17-11-1744 ; lettre
772 ; vol. VI, 49)
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Sur deux événements parisiens d’importance, les émeutes de mai 1750
d’une part, le supplice de Damiens (mars 1757) d’autre part, l’épistolière se fait
chroniqueuse : elle se plaît à raconter, dans un style vivant aux tons variés,
installant le décor, détaillant les circonstances, faisant parler les acteurs ou les
témoins. Si elle limite ses commentaires, si elle préfère garantir la véracité des
faits par la neutralité du point de vue, la noirceur des tableaux, l’insistance sur
la cruauté et la barbarie des hommes, tout à fait dans la manière du Voltaire
historien, déclarent sans ambiguïté un parti pris, celui de l’humanité, et une
perspective, celle de la philosophie.
Le tremblement de terre de Lisbonne, le 1er novembre 1755, continue à
produire ses effets des mois durant sous la forme de secousses morales, dont
l’occident est atteint et qui inspirent aux poètes et aux philosophes d’amères
réflexions sur la condition humaine : connu à Paris dès le 18 novembre, il ne
l’est à Lunéville que le 21. Voici en quels termes Graffigny en porte la sombre
nouvelle à son ami :
« Helas ! les pauvres cent mille ames qui sont perie sous les ruines de
Lisbonne voudroient bien n’avoir que nos meaux. Je ne pense qu’a cet afreux
malheur ; on ne parle que de cette abime. Il ne reste que 4 cent maison, et
le palais du roi qui est conservé comme celui de Cimonide. » (19-11-1755 ;
lettre 2290 ; vol. XIV, 381)
Quatre jours plus tard, elle revient sur la catastrophe :
« Eh mon Dieu, Lisbonne. Je ne saurois me l’auter de la tete. On ne remue
pas une porte que je ne pense que Paris abime. » (23-11-1755 ; lettre 2292 ;
vol. XIV, 384)
Le choc émotionnel tient tout autant de la vision d’effroi que sa vive
imagination lui suggère – « Sous ces marbres rompus ces membres dispersés »,
écrira bientôt Voltaire – que de la crainte de subir semblable destin. Mais la
compassion l’emporte, et le sentiment d’être favorisé du sort. Que sont nos
maux en comparaison des leurs ? C’est une leçon de sagesse que l’épistolière
tire en définitive de ce grand malheur, mais non dans le sens que Voltaire
imprimera à son célèbre poème.
La mort d’Henriette de France, morte le 10 février 1752 à l’âge de 25 ans,
inspire moins une réflexion, qui pourrait toucher aux vanités terrestres, qu’un
sentiment, la douleur de la disparition d’une « bonne princesse » :
« Madame est morte, mon ami, probablement tu le sais deja. Tout le monde
la regrette. C’etoit une bonne princesse, elles sont rares. Elle est aux Tuilleries
sur son lit de parade a visage decouvert. » (10-02-1752 ; lettre 1826 ; vol. XII,
263)
Elle ne peut s’empêcher d’y joindre l’expression d’une inquiétude
étrangère à l’événement proprement dit : le suspens immédiat de toute activité
théâtrale dans la capitale réoriente sa sollicitude vers les gens de
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comédiens et auteurs, dont elle est très proche, subitement privés de toutes
ressources, par une raison à laquelle ils n’ont aucune part :
« […] et pendant ce tems-la, point de bal, point de comedie. […] hier tous les
spectacles etoient affichés, les acteurs presque habillés, et il n’y eut rien. Des
ordres de la cour vinrent arreter tout […]. » (ibid.)
Graffigny ressent l’arbitraire de la décision royale comme une injustice.
Qu’ont à voir les théâtres avec la mort d’une princesse, si excellente fût-elle ?
Et de conclure par une réflexion morale, digne d’une élégie d’Ovide ou d’une
fable de La Fontaine :
« C’est un grand bien de ne tenir a rien. Je le sens dans ce moment-ci. Quel
bonheur de n’etre qu’une particuliere ignorée. » (ibid.)
Finalement les nouvelles du vaste monde, en alimentant la méditation de
Graffigny sur les vicissitudes humaines, l’inclinent à se tourner en elle-même,
pour considérer sa situation d’un autre œil. Sa santé défaillante, les tracas que
lui cause son indigence, le découragement qui la gagne si souvent, tout cela
semble de peu d’importance en comparaison des malheurs qu’endurent les
hommes. Les nouvelles du dehors trouvent au-dedans un écho qui en appro-
fondit le sens et la portée.
Car les lettres de Graffigny juxtaposent sans transition, sinon par le
système de l’alinéa qui signale au lecteur un changement d’article, faits publics
et faits privés, les seconds étant cependant réservés à l’usage personnel de
Devaux. Par « faits privés » nous entendons trois réalités : la santé (incommo-
dités passagères, vapeurs, difficultés à digérer ou à dormir, pathologies
oculaires ou dermatologiques) ; l’humeur (ennui, dépression, euphorie) ; la vie
affective (amour et amitié). Nous n’aborderons que ce troisième point.
Graffigny n’eut qu’une grande passion, pour l’officier de cavalerie
Léopold Desmarets. Elle confie les hauts et les bas de cette tumultueuse
liaison. Quand en juillet 1739, elle apprend que son amant, menacé de prison
pour n’avoir pas rejoint son régiment, restera en liberté, et qu’elle pourra
continuer de le voir durant son quartier d’hiver, elle confie sa joie à Devaux,
sous le sceau du secret. « J’ai crié, pleuré, mon transport de joie a pensé
m’étouffer », écrit-elle. L’autre amour dont elle entretient son correspondant
est plus sexuel que sentimental : c’est la liaison qu’elle entretint durant
quelques mois de 1743 et 1744 avec l’avocat Pierre Valleré, son locataire de la
rue Saint-Hyacinthe, et qui donne lieu à d’étonnantes confidences d’alcôve.
« Avant-hier soir nous nous raccommodemes, Doudou et moi. Oh, quel
raccommodement, mon ami ! Je n’ai garde de te le détailler, je te ferois de la
peine : il ne faut pas dancer devant les cul-de-jatte. Tant y a qu’il m’aprend
des choses que mon ame et mes sens ont ygnoré toute leur vie. J’en suis
fâchée pourtant, car cela derange furieusement ma dignité, mais que faire ?
[…] J’avois ouis parler toute ma vie, de cette perdition de tete, de ces grands
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hélas, de ces je ne sais quoi, mais en honneur je n’en avois pas la moindre
idee. J’espere que tu brulera cet aveu sincere de mes ridicules decouvertes. »
(29-12-1743 ; lettre 634 ; vol. IV, 548)
Mais, le moment de la découverte passé, les sens rentrent en sommeil,
elle « fait le Panpichon », c’est-à-dire qu’elle n’est plus capable de jouir. Bientôt
elle ne parlera de Doudou que dans les termes les plus froids. Et de recon-
naître, devant son ami, que « les sens n’ont été pour rien dans [s]es attache-
ments » : « C’est la confiance, le plaisir du cœur, celui d’etre aimée, d’en etre
sure, enfin, tout ce qui porte une ame dans l’autre par la communication et la
conformité des gouts. Voila ce que j’aime, ce qui fait mon bonheur, et que je
ne trouve ny n’ai trouvé depuis mon depart de toi » (18-4-1746 ; lettre 987 ;
vol. VII, 362). Jamais Devaux, qu’elle appelle « mon autre ame », ne sera
détrôné de la place qu’il occupe dans son cœur, malgré les querelles et les
brouilles qui émaillent la correspondance, et auxquels nous devons quelques
parenthèses dans l’échange.
Les visites de Lorrains en séjour à Paris tendent autour de Graffigny un
réseau invisible d’amitiés : rue d’Enfer, près du jardin du Luxembourg, où elle
est installée depuis 1751, et où elle tient une sorte de salon, se pressent l’abbé
de La Galazière, Saint-Lambert, le comte de Stainville, la marquise de Boufflers,
son frère le prince de Beauvau-Craon, le comte de Lucé, le comte de Lomont,
fils d’Émilie du Châtelet, Nicolas-Léopold Liébault. Mais la principale liaison
de sa vie est bien celle qu’elle noue avec Devaux, et qui, tout en connaissant
des périodes fastes et néfastes, triomphe du temps… et surtout de Devaux
lui-même. Car on est frappé de constater la disproportion entre la faiblesse de
caractère de l’un et l’endurance de l’autre. Les deux épistoliers, n’étant pas sur
un pied d’égalité, ne sauraient échanger les nouvelles du cœur selon la
réciprocité souhaitée. Devaux, déçu et bientôt aigri par le tour que prend sa
carrière, déprimé par la maladie dont ses parents sont affligés, malade
lui-même, exprime à son amie le désarroi dans lequel il est tombé. Son élection
à l’Académie de Nancy, tant désirée, et à laquelle Solignac semble opposé, est
l’occasion de lettres où il confie sa peine. Alors Abelle se fait consolante :
« Compte que je suis a coté de toi, que je te caresse, que je tache d’adoucir
l’amertume de ta douleur, non pas en la condamnant, mais en la partageant. »
(25-11-1751 ; lettre 1792 ; vol. XII, 186) une fois élu, il lui faut songer à son
discours de réception. Nouvelle occasion de manifester sa faiblesse, et pour
son amie d’exprimer ses encouragements, mais aussi son irritation devant tant
de puérilité. Après de nombreux échanges sur le sujet, Devaux lui envoie des
extraits de son discours. À quoi elle répond :
« Enfin donc, voila ton discours qui prend forme. Tu trouveras les phrases
comme tu as trouvé les choses. Il n’y a qu’a vouloir quand. Je n’en dirois pas
tant a tout le monde et c’est ce qui t’attire si souvent mes bourasques. C’est
qu’il m’est odieux de voir qu’a tous les egards tu ne fais jamais ce que tu as
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la faculté de faire. […] En verité, il seroit tems de se connaitre soi-meme e de
n’etre plus un enfant ridé et une coquette barbuë. » (22-9-1752 ; lettre 1922 ;
vol. XIII, 50)
Deux jours plus tard, elle renouvelle ses encouragements à Panpan :
« Courage, Petit-Jean, c’est fort bien debutée. Oh indigne, je te donnerois
volontier autant de souflets qu’il y a de lignes impertinentes dans ta letre.
Eh, que veux-tu de mieux, orgueilleux insuportable, que ton exorde ? […] Eh,
au nom de Dieu, defais-toi de tes minauderie, je ne saurois trop te le repeter,
et fais tout rondement ton discours, sans perdre ton tems et ton bon sens en
geremiade qui sont insoutenables. […] sois court. Les melieures choses
ennuient les autres, et surtout le roi, et il faut du tems pour etre court. »
(24-9-1752 ; lettre 1923 ; vol. XIII, 50-51)
L’épistolière ne cesse de prodiguer ses conseils à l’ami. En cette circons-
tance comme en d’autres, elle le tient à bout de bras, le retenant de sombrer
tout à fait. La franchise de son caractère, qui n’est pas exempte de brutalité,
l’amène aussi à dire positivement la nature du sentiment qu’elle nourrit pour
Devaux. Les nouvelles du cœur courent alors sous la même plume qui évoquait
une ligne plus haut les ragots mondains ou les derniers spectacles parisiens.
Ravauder les temps
Les différentes chroniques, littéraire, mondaine, sentimentale, trouvent à
se nouer dans la relation d’amitié amoureuse si particulière qui unit Graffigny
et Devaux au long de ces vingt années d’une correspondance nourrie. La
nouvelle, donnée ou reçue, n’a d’autre fin que d’alimenter une liaison épisto-
laire qui est, en réalité, le seul vrai sujet des lettres que nous lisons. C’est de la
relation elle-même dont il est question. Cette réflexivité de l’acte épistolaire,
corollaire de l’allègement de la matière au profit de la pure parole, confère aux
lettres leur caractère poétique. Et nous devinons à leur lecture le rêve d’une
communication immédiate, d’une légèreté semblable à un battement d’ailes.
Ces héroïdes, esquissées à coups de plume, se trouvent cependant contre-
dites par la trivialité du quotidien. Graffigny ne cesse de se plaindre de ce que
son temps est mangé : les importuns qui lui font visite lui ruinent ses journées ;
après leur départ, elle n’est plus bonne à rien. Ou encore les heures de repas,
si contraignantes, les interminables séances de jeu, comète ou papillon, les
parties de campagne aux beaux jours, et les dizaines de billets et lettres,
d’affaires ou de mondanité, qu’elle écrit quotidiennement, et dont bien peu
répondent aux élans de son cœur. L’art littéraire est si long, et la vie si brève.
Si cependant elle écrivait ses pièces ou romans avec la même facilité qu’elle
écrit ses lettres, elle publierait un volume par mois, assure-t-elle. Aussi se
décrit-elle comme une « ravaudeuse ». Ce mot, du registre familier, qui désigne
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une personne tenant des propos futiles, dénués d’intérêt, voire impertinents,
est dérivé d’un verbe dont le sens propre est « raccommoder à l’aiguille des
vêtements usagés ». Il renvoie donc au propos rhapsodique que Graffigny tient
dans ses lettres, cousant ensemble des pièces de provenances différentes, pour
former un texte bariolé, et tirant son unité non du fond, mais de la forme, de
l’acte communicationnel lui-même, de la destination qui orientant le propos
vers sa fin lui confère une justification a posteriori. Les lettres de Devaux sont
composées de tout ce qu’elle a vécu, entendu, dit ou écrit dans la journée.
C’est un condensé de paroles et d’actions, un condensé d’existence. N’est-ce
pas à ce niveau que se situerait la vraie nouvelle dont l’épistolière fait l’offrande
journalière à son correspondant préféré ? Mais si l’activité d’écriture épisto-
laire consiste à coudre les moments dispersés du jour, n’est-ce pas précisément
dans cette réunion d’un temps éclaté qu’elle trouve sa fin ultime ? Aux marges
du jour, le matin tôt, le soir avant le souper, avant le jeu, ou avant le coucher,
quand déjà les paupières se ferment, Graffigny parcourt les lettres de son ami,
et noircit les feuillets qui doivent lui donner réponse et ainsi relancer l’échange.
Dans ces moments, elle échappe à la dispersion qui la menace, elle réunifie les
parties divisées de son moi, et parle enfin sa langue : « Au moins je parle ma
langue un quart d’heure trois fois la semaine. » (25-8-1748 ; lettre 1287 ; vol. IX,
235) écrit-elle. Sa langue, c’est un mélange très personnel de mots lorrains, de
surnoms dont elle affuble ses proches, d’expressions figurées ou métapho-
riques, toujours plaisantes, parfois railleuses, jamais méchantes, tout cela
selon une orthographe aussi fluctuante que savoureusement personnelle. C’est
au fond tout ce que l’usage policé de la société parisienne lui interdit. Or
peut-on se sentir chez soi ou à soi sans parler sa langue ?
L’écriture épistolaire revient donc, si l’on reprend la métaphore de la
couture, à replacer côte à côte les pièces de tissu que le quotidien s’emploie à
déchirer. Si l’on emprunte une autre image, à la physique cette fois, on pourra
dire qu’elle exerce une force centripète, rapprochant du centre les données
périphériques, sans lien apparent les unes avec les autres. Les nouvelles, ainsi
collectées, ressaisies dans un même acte, destinées à une même personne, liées
entre elles dans l’élan d’affection qui les porte vers l’ami, de symbole de
dispersion et de mort, deviennent image de synthèse et de vie. Étrange alchimie
que celle de la lettre, qui de la boue fait de l’or !
Toutes les nouvelles ne consistent pas en des morts princières, des
inaugurations de statues royales ou des cataclysmes planétaires. La plupart
sont faites des mille et un riens du jour. Et, paradoxalement, c’est à ces riens
que Graffigny attache le plus grand prix, comme Devaux du reste. En s’échan-
geant les riens de leurs vies respectives, chacun se livre plus complètement à
l’autre. Ne rien cacher de ce qu’on vit d’heure en heure, restituer dans une
communication suivie les moindres actions, les moindres sentiments, c’est le
but visé par la correspondance. Aussi la lettre s’apparente-t-elle à un journal
intime. Laissée et reprise deux ou trois fois dans le jour, elle est fréquemment
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poursuivie jusqu’au moment de la levée. Il n’est donc pas rare de trouver deux
dates sur une même lettre. une formule de congé, du type « À revoir donc
tantôt » trouvera sa suite à la ligne suivante dans un « Tantôt est arrivé » ; un
« À demain » par un « C’est aujourd’huy demain ». Rien ne semble devoir
échapper au regard du destinataire : la vie du scripteur s’étale tout entière sous
ses yeux ; il n’est pas jusqu’aux nuits, qui par le jeu de l’ellipse, ne trouvent
une figuration dans la lettre.
Cet idéal de transparence trouve sa source dans une stricte équivalence
entre deux attitudes, qui à première vue pourraient paraître antithétiques.
Gênée, on l’a vu, par les mille importunités que lui font subir un entourage
intrusif, Graffigny aspire de toute son âme au moment où enfin elle pourra
être à soi. Mais être à soi, c’est dans le même mouvement se rendre disponible
à autrui, quand cet autre n’est qu’un autre moi7. « Je ne trouverai plus le tems
de vivre a moi » écrit-elle en décembre 1750, « c’est-a-dire de causer avec mon
ami ». Ainsi dès qu’on est à soi, on est à l’autre, et on le lui signifie d’un mot :
la lettre sert à cela, prendre la plume pour marquer cette disponibilité
retrouvée. C’est la nouvelle qui les justifie toutes. Le ton élégiaque n’est alors
pas toujours évité. Après le départ de Devaux en mars 1748, elle écrit : « Tout
ce que tu as touché m’est cher. Je te vois et te cherche partout et en tout, et
ne te trouve nulle part. » Et quelques jours plus tard :
« Il n’y a pas une minute, non une minute du jour, ou je ne sois à toi, ou je
ne te regrete, ou je ne sente que je ne puis avoir aucune joye, aucun bonheur
sans toi, et que je ne t’aurai jamais comme je le voudrois. Passons, comme
tu dis, car mes letres ne seroient que des elegies. » (31-3-1748 ; lettre 1225 ;
vol. IX, 26)
Mais ce don total s’accompagne et s’encourage du fait même que la
réciproque n’est pas vraie : « jamais je n’aurai de toi le meme retour d’amitié
et de confiance que je te donne » (19-3-1748 ; lettre 1220 ; vol. IX, 11), se
plaint-elle à Devaux. La dissymétrie est sans doute inscrite dans la dynamique
de l’échange, dans son équilibre interne.
Conclusion
La correspondance de Graffigny, par l’échange des nouvelles, fait vivre
toute une époque. Nous serions tentés de tomber dans le piège d’une lecture
documentaire, qui puiserait dans cette mine les informations propres à satis-
faire notre curiosité, d’une lecture qui prélèverait sur l’édifice les pierres
sculptées sans préoccupation de la cohérence de l’ensemble. L’ensemble est
plus beau que les ornements qui le parent. C’est lui qu’il faut considérer. On
7. L’« Autre Moi » est un des surnoms de Léopold Desmarets.
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comprend alors quelle place y tiennent les nouvelles : elles sont l’épice qui doit
réveiller l’appétit, le sel qui redonne le goût quand tout lasse, et que l’odieuse
routine ferme l’horizon et coupe les ailes. Cette donnée, qui dans la partie qui
se joue entre les épistoliers a une fonction apéritive, et relève plus largement
d’une stratégie de séduction, si elle est importante, reste cependant négli-
geable si on la réfère à l’enjeu premier, l’entretien quotidien du lien de
confiance et d’affection qui unit les deux épistoliers. Car ceux-ci ne parlent des
autres que pour arriver à parler d’eux-mêmes, les nouvelles servant de
médiation vers la seule question qui mérite d’être posée, comment être à soi
si l’on n’est pas, simultanément, à l’autre ? C’est dans cette dialectique que la
nouvelle trouve sa place, nécessaire, mais provisoire ; elle s’efface ensuite pour
laisser chacun des partenaires de l’échange l’un en face de l’autre, dans
l’éphémère intimité d’un moment précieux et rare, précieux parce que rare,
dans un temps et un espace dilatés à la mesure de l’affection partagée, où
l’absence s’est inversée en présence, et où le rêve est devenu réalité. )
